《逝去的詩(shī)人》讀書(shū)筆記
這是一本獨(dú)特的書(shū),是陸小曼的兩個(gè)弟子展望之和張方晦所寫(xiě),用小說(shuō)的形式給詩(shī)人徐志摩的一生“拋光”。我讀這本書(shū)總覺(jué)得在“獨(dú)特的氛圍”中完成,經(jīng)常泡圖書(shū)館,本無(wú)意翻開(kāi)這本書(shū),這時(shí)走過(guò)來(lái)一個(gè)熟識(shí)的女孩和我開(kāi)玩笑道:你也讀我讀過(guò)的書(shū)呀?!于是,我就較真的讀了起來(lái)。上部捂著鼻子讀完,因?yàn)槟欠N半詩(shī)半文十分破壞敘述的完整性和連貫,矯情的抒情是上部小說(shuō)的硬傷。到了下部書(shū),我才讀到此書(shū)的樂(lè)趣,也讀出了遙遠(yuǎn)詩(shī)人的那份獨(dú)特的氣質(zhì)——一半是詩(shī)人的,一半來(lái)自于孩子的。
詩(shī)人出身富商家庭,受過(guò)劍橋的大學(xué)正統(tǒng)教育,崇拜孔子、盧棱,喜愛(ài)雪萊、拜倫、濟(jì)慈,結(jié)識(shí)曼殊斐爾、羅素,交往林長(zhǎng)民,師承梁?jiǎn)⒊瑵M腦子自由,愛(ài)和美——就像孩子,心中只有純真、快樂(lè)和黑白分明。然而詩(shī)人的生活中有痛苦和污濁,所以詩(shī)人有宗教——清教徒似的執(zhí)著于自己理想的世界,執(zhí)著行走于自己的詩(shī)歌,背負(fù)著忠實(shí)于心中的愛(ài)情,哪怕被現(xiàn)實(shí)“擁踏而死”也在所不措。
詩(shī)人本來(lái)不叫徐志摩,小時(shí)候有個(gè)苦行僧志恢大師走過(guò)詩(shī)人的家鄉(xiāng)硤石鎮(zhèn),撫“摩”過(guò)詩(shī)人孩童時(shí)的頭顱,贈(zèng)幾句諸如“此子前途不可量”之類廉價(jià)的吉祥話,得徐家施舍而走,卻留下了“志摩”這個(gè)后來(lái)不同凡響的名字。
詩(shī)人的第一任老婆張幼儀,是父親做的主,據(jù)資料載應(yīng)該算作中上等的美女,不過(guò)此女讓人佩服的地方是“善經(jīng)營(yíng)”、“有豪氣”、對(duì)愛(ài)情決絕的姿態(tài)。她現(xiàn)實(shí)的生活方式和傳統(tǒng)道德的矜持,使得詩(shī)人的浪漫產(chǎn)生了“抗體”——像至清的水中的油污,怎么也融不到一起。在明白此節(jié)之后,她主動(dòng)要求和詩(shī)人離婚,給詩(shī)人的浪漫以絕對(duì)空間,詩(shī)人的肉體以絕對(duì)的自由,詩(shī)人的愛(ài)情以絕對(duì)的寬容。于是她終身未嫁,一個(gè)人孤苦零仃地背著愛(ài)的灰燼一生冷清。
她是個(gè)女強(qiáng)人的類型,在她到徐家后便幫徐家打點(diǎn)生意,而且井井有條,特別是令徐老太爺眉開(kāi)眼笑(也導(dǎo)致了后來(lái)陸小曼進(jìn)入家門(mén)后的冷遇,徐老太爺對(duì)陸的評(píng)價(jià)“真是一個(gè)洋娃娃,中看中玩就是不中用”,可見(jiàn)張幼儀是參照系);后來(lái)到德國(guó)深造后,回國(guó)興辦實(shí)業(yè),成為當(dāng)時(shí)極少見(jiàn)的女實(shí)業(yè)救國(guó)者。
我看她最可貴的還是她的寬容。
她主動(dòng)和詩(shī)人離婚后,詩(shī)人大喜過(guò)望,像得到了方糖的孩子:腦子發(fā)熱常常先于嘴中的甘甜,也絕不去想大人會(huì)為一個(gè)月的鹽巴無(wú)著落而愁苦。詩(shī)人把自己寫(xiě)的《徐志摩、張幼儀離婚通告》刊發(fā)在《新浙江》的副刊上,恐天下人不盡知(時(shí)有評(píng)論家認(rèn)為此舉為“自由先驅(qū)之舉”),而詩(shī)人的快樂(lè)和自由是建立在一個(gè)善良女性痛苦和一生幸福的終結(jié)基礎(chǔ)上的。無(wú)怪乎,詩(shī)人的家庭寧舍其親生的兒子,也要留住外來(lái)的兒媳——這是善良的感召,與封建主義無(wú)礙;也無(wú)怪乎詩(shī)人的恩師梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信規(guī)勸:萬(wàn)不容以他人之痛苦,易自己之快樂(lè)。況多情之人,其幻想起落鶻突;而滿足寧貼也極難,所夢(mèng)想之神境終不可得,徒以煩惱,終身己耳。最可畏者,不生不死而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩,可無(wú)懼耶,可無(wú)懼耶!……
可謂字字見(jiàn)血,驚心動(dòng)魄,但詩(shī)人仍有自己的信仰和自己的選擇:我將于茫茫人海訪我唯一之伴侶,得之,我幸;不得,我命,如此而已……詩(shī)人的浪漫無(wú)邊際是背叛現(xiàn)實(shí)的選擇,他也以后來(lái)的生命承擔(dān)了選擇的后果,所以詩(shī)人也沒(méi)有錯(cuò),只是對(duì)一個(gè)善良的女性太過(guò)慘忍。而張幼儀更像他的`母親,承受著自己孩子給予自己的痛苦毫無(wú)怨言——后來(lái)詩(shī)人和陸小曼生活無(wú)著落,她常常給予救濟(jì),這看起來(lái)像個(gè)玩笑,其實(shí)是個(gè)諷刺——是現(xiàn)實(shí)對(duì)詩(shī)人生命過(guò)程進(jìn)行的一個(gè)無(wú)傷大雅的諷刺。
詩(shī)人生命中的初戀情人是林徽音,一個(gè)絕色的美女,也是個(gè)內(nèi)斂的才女。一對(duì)浪漫無(wú)邊際的詩(shī)人,愛(ài)情因彼此的才氣惺惺相“吸”,對(duì)平庸生活的不滿,于是用激越的浪漫將它淹沒(méi),用傷感的詩(shī)歌將它忽略,用寂寞的愛(ài)情將它占領(lǐng)。
他們的愛(ài)情,幾乎是不食人間煙火的純精神戀愛(ài),是夢(mèng)囈般美好而無(wú)奈,詩(shī)人喜歡引用愛(ài)德娜那句浪漫得無(wú)以復(fù)加也無(wú)藥可救的詩(shī):如果我突然飛了起來(lái),你得答應(yīng)我抓住我的兩只腳,好嗎?不然,我就永遠(yuǎn)下不來(lái)了。
這是注定的悲劇,但誰(shuí)又能說(shuō)這不是最純粹最晶瑩剔透的愛(ài)情呢?太純粹的東西往往經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)傷害,原先愛(ài)情有多純粹,后來(lái)身上的傷口就有多深。
他們是對(duì)沉默的戀人,喜歡用眼神和詩(shī)歌傾訴一切,絕對(duì)的浪漫真實(shí)的感動(dòng)。以致后來(lái)林徽音在解釋為什么拒絕給詩(shī)人回信中說(shuō):你偏要我把心底難以言喻的感受用貧乏的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)一番嗎?你難道不知道沉默有著無(wú)限大的容量?
【《逝去的詩(shī)人》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章:
中國(guó)詩(shī)人的別稱08-13
會(huì)計(jì)的個(gè)人的完整的簡(jiǎn)歷11-10
會(huì)議的簽到的方法10-09
社保的中斷的影響05-31
個(gè)人的求職簡(jiǎn)歷的模板10-15
GRE的閱讀的技巧介紹06-20
學(xué)習(xí)英語(yǔ)詞匯的的幾個(gè)有效的技巧06-15
散文故鄉(xiāng)的雨的英譯賞析11-01